0227--絃知音退場三週年祭文 wWR9dsB.;
/`V:;
很悲很虐,往下拉之前請做好心理準備 Fi^Q]9.@{
2,O;<9au<
I`e|[k2
~&Gw[Nd1
#(G#O1+
U`fxe`nVa
{ f@k2^
〈半生〉 @<@\CiM
H,H=y},
Pe_iA_
綿綿細雨整夜沒有停過,即使已是應該天亮的時候了,窗外仍是為灰暗所籠罩,看來毫無生氣。 E#=slj@
太史侯坐在書桌前,檯燈亮了一整夜,手中的書一頁翻過一頁,卻不知道到底看進了什麼。 3tlA!e
手機鬧鈴準時在七點響起,劃開了沉寂的空氣,太史侯這才想起他忘了取消每天固定的鬧鐘,伸手取來置於一旁的手機,將鬧鐘關掉。 h)qapC5z,
七點了。 iCYo?>
要結束這個難熬的日子,還有十七個小時。 wv8WqYV
b4$-?f?V
闔起手中根本沒有讀進腦子裡的書,太史侯走到廚房隨意沖了杯黑咖啡,正打算想一口喝下,腦海中卻響起一個聲音。 )wROPA\uA
A9[ELD>p
──喝黑咖啡傷胃,空腹喝更傷,你要麼先吃點東西,要麼就加點牛奶。真是的,要我說幾次才會記得…… v~N8H+!d
wtDy-H n
無聲放下手中的咖啡,太史侯在吧檯前呆立了好一會兒,才轉身走了幾步來到冰箱前,拿出一瓶牛奶,倒進咖啡後才想到檢查保存期限。上頭印著昨天的日期,太史侯看了一會兒,還是將所剩不多的牛奶全部倒入杯中。 "=uphBZog
腳步來到客廳,在沙發前遲疑了一會兒後轉往臥房,走沒兩步卻又躊躇不前,最後還是回到了書房。 $6a55~h|(
p9[J9D3~
環視架上沒有一本書有想翻閱的動力,最後還是從抽屜中抽出一份研究論文,拿起紙筆紀錄摘要。 b{KpfbxcI
:N<ZO`l?
──一大清早就看那種傷腦力的東西,你就不怕消化不良,陪我去一下圖書館。……什麼,才不一樣呢,我只是要找書而已,不傷腦力。好啦,陪我一下嘛…… 5};Nv{km^2
'W/E*O6BY
頹然將筆隨意丟下,太史侯終於承認一個事實,那就是現在的自己什麼事都不想做,也無法做。 1}{bHj
DV(^h$1_
坐在椅子上不知發愣多久,突然門鈴響起,太史侯不消多想也知道在這個日子、會這麼早來的,只有他們。 8pfQAzl
2V0gj
/&
打開大門,果然是曲懷觴和手中牽著孩子的月靈犀。 m
4VhR_
「爸……早安。」月靈犀朝他打招呼道。 ?th`5K30
「老師。」曲懷觴也禮貌點了點頭。 $4\,a^
月靈犀輕輕拉了手中的小手,柔聲道:「看到爺爺要說什麼?」 Jp<Y2-
小男孩身高還不到月靈犀的腰,他仰著頭,又圓又大的雙眼直盯著太史侯,奶聲奶氣地說了聲:「爺爺好。」 at@B>Rb
「你好。」太史侯伸手摸了摸小男孩的頭,然後退了一步讓三人進來。「這麼早來做什麼,早餐吃過沒?」 FL+^r6DQ
「吃過了,爸你呢?有沒有吃東西,除了咖啡之外。」月靈犀看著太史侯的模樣也曉得他八成一夜未眠,不由得露出擔心的神色問著。 &n.7~C]R
「沒有,不餓。」太史侯直道。 1)8;9
Ba:
「我們買了巷口那家的素粥,吃一點吧。」 E.$1CGd+
「……放桌上吧,我等會兒餓了再吃。」 R!i9N'gGG(
「嗯……」 =X?jId{
C<GS._V&
換上拖鞋來到客廳,月靈犀一眼就望見放在電視櫃上的一張照片,裡面的人笑得溫和,她卻看得心中一陣揪緊。 OQ>r;)/
她知道這是她父親最喜歡的一張照片,也知道因為那張照片的關係她父親不喜歡待在客廳,她知道他的父親就是這樣的人,喜歡所以不願收起、不願看到所以總是不獨自一人待在客廳。 >W=
0N(
照片裡的人,已經不在了。 /h=:heS4$
1'dL8Y
奪走絃知音生命的那場車禍,發生在三年前的這一天。 F^Yt\V~T
]~:9b[G2
那一天是禮拜五,在同一間大學任教的兩人正好課都到下午,因此約好每週五都一起在外頭享用晚餐才回家,那一天也不例外。 &y?L^Aq
就在兩人要離開餐廳前,絃知音接到一通電話,掛斷後他面露憂色,說是以前在國外念書時認識的朋友來台灣玩,但碰到了一點麻煩,他要過去協助處理一下。太史侯原本說要和他一起去,絃知音搖搖頭,說只是一點小事,要太史侯先回家,他晚些就回去。 0^VA,QkQ\
太史侯見他堅持便也不再說什麼,只是把車鑰匙塞給他,讓他開車過去比較方便些,然後說小心一點,別弄到太晚,隔天還要早起。 RzG<&a3B3s
5gV%jQgkC
隔天,他們原本約好要去泡溫泉、看櫻花,補償兩人因公務而沒有過的情人節的。 3"HpM\A{A=
$F!)S
誰也沒有想到,在餐廳門口朝他揮揮手、微笑著說晚點見的那個人,卻再也沒有回來了。 2YD;Gb[8
}VlX!/42
d7+YCi?
Z[Gs/D
曲懷觴走了過來,輕輕拍了月靈犀的肩,月靈犀從過往思緒中回神,給曲懷觴回以一個淡淡的苦笑。她知道她不能沉浸在悲傷裡太久,因為有一個人,比她還要難過數十倍、數百倍、數千倍。 D}1Z TX_
她回頭偷偷瞧了一眼他的父親,這三年來他一直是她最擔心的人,絃知音的驟逝讓他的世界幾乎變成黑白,另月靈犀忍不住害怕,怕哪一天,他會追隨著那人而去。 Ij_Y+Mnl4:
\e%H5Wx
意外發生之後大約半個月,月靈犀和曲懷觴每天都會來太史侯的住處,有時陪他吃頓飯,有時陪他聊聊天,更多的時候什麼都沒說、什麼都沒做,只是靜靜地陪著他。 9S
~!!7oj
Hn%n>Bnl
幸好,幸好直到現在,雖然時常無精打采,但總還是支撐著在過日子。 _@[M0t}g_
看著太史侯和在餐廳陪孩子玩耍的畫面,月靈犀才稍感欣慰。 +~Ni7Dp]
n22k<@y
和車禍同年的九月中,月靈犀平安產下一名小男嬰。 E\2|
很巧的,那一天,正好是絃知音的生日。 0GW(?7ZC
而不知是生產過程的問題還是什麼原因,小男嬰出生時左腿骨便有些異狀,經過仔細的檢查及治療後,現在已經沒有任何問題。而很湊巧的,絃知音的致命傷,正是被壓斷的左腳。 Yb8o`j+t
嬰孩和絃知音之間的種種巧合讓眾人難以不有猜想,然轉世輪迴之事玄妙難測,大家也有志一同地放在心裡,誰也沒有說破。 Z `FqC
太史侯自然也對這些巧合心知肚明,他不信佛家轉世輪迴之說,但不可否認的,第一次見到這個嬰孩,他心裡有股溫暖的感覺油然生起,說不上是特別投緣或熟悉感什麼的,但看到這個在育嬰床上睡得安穩的小嬰孩,心中無法痊癒的傷疤卻似乎比較不那麼疼痛了。 `<>Emc8Z
得知太史侯和孩子之間的特殊緣分,待身體狀況許可後,曲懷觴和月靈犀便經常帶著孩子去找太史侯,看到太史侯和小孩相處時露出難得一見的溫柔表情,她也會比較安心一些。 './j<2|;U
Gma)8X#
}~Z1C0t
f!;4-.p`
將手中提著的購物袋暫時放下,月靈犀脫下厚重的外套後將袋子提往廚房,一面道:「爸,悲風說他晚些也會過來,我有先買好菜,中午可以一起吃個飯。」月靈犀道。 ?ic7M
「他在國內?」聽到饒悲風的名字,太史侯不無意外地反問。 $gm`}3C<
「前幾天剛回來,這兩天正好空著,就說會過來一趟。」月靈犀回答道。 H"8fnN=xB
「嗯,就依妳。」太史侯沒說什麼,回頭繼續陪著孩子玩耍。 #wH<W5gSZ
(J(JB}[X,
wykk</eQ.i
+$Q33@F5l
時近中午,月靈犀提著菜進廚房著手準備午餐,曲懷觴則陪著太史侯待在客廳,看著電視新聞播一些有的沒有報導,隨意閒聊評論著。 6 <JiHVP7
時針剛過十二點,饒悲風很準時地到來。饒悲風和曲懷觴、月靈犀從前都是一同從學於太史侯、絃知音的同窗好友,現在則是知名音樂家,經常四處巡迴演出,不常待在國內。 ^a~^$PUqI
月靈犀將剛做好的菜餚端上桌,太史侯親自盛了一人份的飯菜,用托盤端到絃知音的靈堂前,曲懷觴從旁取了香,點好後遞給月靈犀和饒悲風。 $Yh7N5XH,
沉默的上香之後,眾人才回到餐桌前用餐。 D&q-L[tA@
d&n&_>
自學生時代之後就少有機會聚在一起,饒悲風三人聊天的話題不外乎回憶念書時的往事,不時扯一些糗事和笑話出來,太史侯聽著饒悲風和曲懷觴互相挖苦,偶爾搭句話,多數時間還是沉默地吃著飯。 b&s"/Y89
Z)cGe1?q
用完餐後饒悲風便離開了,難得待在國內,行程排得頗滿,無法多留。 ]r;-Lx{F
月靈犀和曲懷觴忙著收拾餐桌和洗碗,太史侯牽著孩子到客廳待著。 5tMp@$F\{[
窗外的雨已經停了,陽光終於露臉,讓天色亮了一些。 HE0UcP1U
$qk2!
曲懷觴收拾好餐桌之後回到客廳,看到外頭雨後天青,一場大雨洗淨了灰濛濛的天空,看起來是個適合外出走走的好天氣。 AyZL(
他不由得想起那個下午,也是一個適合外出的一人氣候。 #% PnZ
/
zCxr]md
喪禮的隔天,曲懷觴帶了一封信來,說是不到一個月前,絃知音託他保管的遺書。 `!<RP'
?5d7J,"<h
那個下午,令曲懷觴印象深刻。 &UtsI@Mu
那天天氣很好,月靈犀中午和朋友聚餐,他留在家裡顧小孩。一點剛過,他給孩子吃完飯後便讓他去午睡,自己則在客廳悠閒地看DVD。突然家裡電話響起,是絃知音打來的,說只是想確認一下他在家裡,等等要拿東西過去,要他暫時別出門。 B>, O@og
沒多久絃知音就到了,連鞋子也沒打算脫,就站在門口交給他一封信,說,如果他發生什麼不測,再打開來看。 7Pu.<b}
曲懷觴一聽臉色就變了,原想將信塞回,絃知音只是笑著搖搖手說:別這麼敏感,不過是預防萬一而已。 ~Aul 7[IH
曲懷觴心裡總覺得怪不吉利的,從以前當他的學生起,他就常見到恩師身上發生不少難以以常理解釋的事情,說是巧合也好,說是冥冥之中自有注定也行,他是相信這人一舉一動都代表什麼意義、或是什麼事情的徵兆的。突然拿了遺書來交託他保管,總不是…… c`
^I% i
絃知音大概是怕他再推拒,笑著說他是瞞著太史侯過來的,這件事誰也不許說,除非到了他打開信封的那天來到,便離開了。 u!TVvc
手中拿著薄薄的信封,曲懷觴卻覺得沉重。 =H&@9=D*
d6ZJhxJ
不出一個月,就傳來了車禍的噩耗。 Ar4@7
-gZI^EII
曲懷觴把信交給太史侯時,太史侯顫抖著手接下,沉默許久都沒有說話,也沒有馬上打開來看。 GmoY~}cg~
NLZTIZCK
而今經過了三年,時間似乎沒有洗去太史侯心裡的傷痕,他只是默默地將傷口藏起,深埋在最心底,沒有去療癒它、也沒有方法可以療癒。 )*_4=-8H
bd],fNgJ
T\\Q!pY
DuJbWtA
「啊,不可以!」聽到剛走出廚房的月靈犀一聲驚呼,曲懷觴發現自己一個不注意,孩子就跑向了放著一把古箏的箏座前,嚇得月靈犀趕緊出聲欲阻止。 ^s<p5V
孩子聽到母親的叫喊,一臉無辜地回頭望向月靈犀,曲懷觴才想將孩子帶回沙發這邊,太史侯先出聲了:「無妨,他喜歡,讓他玩玩也好。」 __jFSa`at
「但那是……」月靈犀欲言又止的看著太史侯,她知道那把箏是絃知音的,絃知音精於各種國樂器,古箏尤其擅長。那把箏從他和太史侯同居開始便一直放在那裡,月靈犀也曾聽過他彈奏這把箏。意外發生之後太史侯也沒有要把它收起的意思,就任它一直擺在客廳裡。 G%N3h'zDi
太史侯知道月靈犀的顧慮,只是淡淡地道:「沒關係的。」說著便拿了個小椅凳,牽著孩子的手來到箏前,讓他踩在椅凳上,好撥弄箏絃。 ^M60#gJ
月靈犀和曲懷觴對看一眼,沒有說什麼。月靈犀起身走到兩人身旁,簡單指導孩子彈奏古箏的基本方法。雖然太史侯在絃知音的潛移默化下也對箏樂有基礎的了解,但當然是比不過正統學習的月靈犀,於是便交由月靈犀來教導,自己只是站在旁邊看。 o)<c1\q
wIT0A-Por4
「知道了嗎?來,彈彈看,輕輕撥就好喔……」教了簡單的指法和音符後,月靈犀便讓孩子嘗試撥弄箏絃,不知是有天賦或者從小在音樂世家生長,孩子隨便彈奏竟也有模有樣,月靈犀不禁微微一笑,抬頭才想向太史侯說些什麼,卻看到一滴淚水自太史侯眼角滑落,在頰上留下兩條淚痕。 ao>`[-
瞬間月靈犀說不出話來,三年來她從來沒有見過父親掉淚的模樣,就連在喪禮那天,她看到的也只是一個心碎到連眼淚也流不出來的寂寞的男人。而現在,三年來沒有發出聲音過的箏音牽動了他的心弦,無法治癒的傷口淌著血,化作淚水奪眶而出。 C]{:>= K
在場沒有人出聲,只有不成曲調的箏音斷斷續續流蕩在空氣中,扯動著傷心人埋藏心底的傷心事。 G&FA~c
等孩子停下手裡的動作後,他抬頭看了看自己的父母,又看向站在一旁的太史侯,跳下椅凳走到太史侯身前,拉了拉他的衣角,用童稚的聲音輕聲喚著:「爺爺……」 ,1+AfI
太史侯伸手輕拍著孩子的頭,似乎想說什麼卻又說不出口,任由眼淚沾濕了衣領,他的視線停留在孩子身上,卻是向月靈犀道:「等他再大一些……教教他古箏吧,如果他有興趣……」 ,#Y>nP0
月靈犀聞言,鼻頭一酸,原本努力忍隱著的淚水終究滑落,壓抑著啜泣的聲音,點頭應諾:「好……」 lqPzDdC^>
_B4H"2}[Y
Qx,jUL#2
F.:B_t
月靈犀三人要回去前,太史侯拿了一個小盒子給她:「這個給妳,以後有機會的話,就給孩子用。」 J{Fu8
月靈犀接下小盒子打開一看,是一份彈古箏用的指甲片,看得出做工相當精緻。「這是……」 =lIG#{`Q
「以前我買給他的。」太史侯語調平淡地回答:「他說捨不得用,怕弄上刮痕,因此從來沒有用過……放著也是可惜,給你帶回去收著吧。」 i^LLKx7M&
「……」月靈犀沒說什麼,沉默地點點頭,將蓋子蓋上後小心地收起。 4?GW]'d
u*/.
曲懷觴蹲下給孩子穿鞋子,孩子仰著頭看向太史侯,乖巧地道:「爺爺再見。」 !9+xKr99
太史侯摸摸孩子的頭,柔聲道:「要當個好孩子,多聽爸爸、媽媽的話,知道嗎?」 0&!,+
孩子望著太史侯眨眨眼,也不知有沒有聽懂太史侯的話,只是愣愣地點點頭。 5AV5`<r.
y#-mj,e
9\F:<Bf$#
0zR4Kj7EE
月靈犀和曲懷觴三人離去後,屋子裡又恢復了原有的沉靜。 E;7vGGf]
XD>(M{~
太史侯獨自在閉上的大門之後站了一會兒,移動腳步至絃知音的牌位前,盯著那深深刻在了自己心上、如何也無法抹滅的名字,現在帶給自己的,竟只餘撕裂靈魂般的痛楚。他不忍再看,只得撇過了頭,望著窗外灰濛濛的景色。 *T(z4RVg
「三年了……」太史侯低著嗓音喃喃道:「沒有你在身邊的這三年,我無法回想起自己是如何撐過的……」 =m{]Xep
「你給我的最後一封信,好像只是從國外寄給老朋友的信一樣,說著自己的心情,說著無法親口對我說的話……平淡,卻讓人雋永不已。你用像在談論天氣的輕鬆語氣說,要我千萬不可隨你而去……你可知道……這有多難嗎?」 vvEr}G
太史侯頹然在沙發上坐下,一手摀著臉,聲音有些哽咽。 9/N=7<$
「三年了,你玩笑地說要我依循古禮為你守喪,又要我不合禮制地守三年之喪……子貢為孔子守喪六年,如果時間可以代表誠意,要我守多久都不夠……」 eq)8V x0
「三年了,我知你是不願我放棄生命,才要我為你守喪,但……我累了……」 "PO>@tY
低沉的呢喃被啜泣聲掩蓋,沉默瀰漫了好一會兒,才又傳出說話的聲音。 |7G+O+j
「我累了,知音……這三年,你不在我的身邊……你的聲音,你的身影,你的一點一滴……你和我的共同回憶……沒有一刻不在提醒我我曾經是世上最幸福的男人,現在……卻淪落為一個最孤單的人……」 5(F @KeH>
「三年,已經夠久了……太久了……你什麼時候,來帶我一起走……?」 'xO5Le(=M
34lt?6%j
RL=
gWcl@|I;\
沒過幾天,太史侯突發疾病,併發症引起內臟器官衰竭,住院幾日便告辭世。享年五十六歲。 saMv.;s
1^
7}+U;0,)
4c"x&x|
V[&4Km9C
@k_xA-a
}%z {tn
ROZOX$XM
)%e`SGmp
>0yx!Iao
【寫在後面】 BJzNh>-#=
fI:j@Wug
好快,已經過了三年, )m .KV5K!
至今我仍然無法釋懷也無法原諒, g]B!
29M
天罪四十五集,眾人喊的不是他真正的名字。 laVqI|0q
我唯一能替他做的只有一件事情, H=2sT+Sp
希望大家能記得,他有一個名字,叫絃知音。 bDh,r!I
zd1X(e<|{
(偷偷說:對不起暫時丟下《憶無涯》寫了這篇出來,再過一陣子會回去寫的>"<)