三十六雨金光論壇九脈峰 03.13 【杏默】逾园折檀记 2F完

復制鏈接 | 瀏覽器收藏

blackit

級別: 聖騎士

作者資料
發送短消息
加為好友

UID: 86787
精華: 0
發帖: 123
威望: 3 點
銀兩: 60525 兩
蓮花: 352 朵
本命: 默蒼離/雅少
王道: 杏默
牆頭: 缺舟、锦烟霞
配偶: fff
座右銘:
注冊時間: 2015-08-30
最後登錄: 2024-10-02

鮮花(66)

樓主發表於: 2018-03-13 12:47

只看樓主 | 小中大

03.13 【杏默】逾园折檀记 2F完

（上）

我遇上那二位先生的时机，不可谓十分恰当。
村里早就传开了，不知打哪儿来了两个大城市的知识分子，在村口一处顶偏僻的山脚下落了座。一个自称什么“名医”，据说此人说话时理直气壮、没有半点客套，反倒是村里人先不好意思起来，只管“医生医生”地叫；另一位则只让人称呼“先生”，众人反倒千方百计地替他冠个前缀，什么“大先生”、“好先生”、“神仙先生”，最后先生终于不胜其扰，开诚布公说唤“默先生”即可。
这个姓倒是罕见，我心里想着。不过村里人可不管那么多，只顾夸着大城市来的到底不同凡响，连祖上给的姓都万里挑一，可不就是命么？
医生在村口搭了个简易诊所，又操起了老本行。最初众人疑心要价太高，害医生白白坐了好几日台；直到后来有人生了急病，赤脚大夫们都束手无策，咬咬牙送到了这儿，不出三天，新病沉疴全好了。打那以后，但凡有个头疼脑热，乃至小童换牙都往这边送。医生脾气好，来者不拒，收费也不很高；倘若实在囊中羞涩，从自家花圃里攀折几枝玫瑰或一丛百合交换也是使得的。
医生的事业蒸蒸日上，先生却无那样的好运道。他开了一间学堂，教村童们识字念书。想也知道，那些皮猴子在田里耍惯了，大字不识一个，要他们的屁股老老实实在凳子上粘一天，真能要了他们的命。这不，学堂开了不过半月，默先生便宣布：汝等今后都不必来了。然倘若有学问上的疑难，他说愿随时解惑。
于是那夜，我悄悄潜入了他们的居所。我幼时生过一场大病，落下了病根，身体虚得很，是以邻居家的孩子都不愿同我玩，偶尔还朝我扔泥巴。爬树翻墙这活计，算是我天赋异禀、无师自通。屋里点了一盏小灯，照得人影明明灭灭，不十分真切。我扒着墙头往窗户里面望去，大气不敢出一声。
却听一个雄浑的声音道：“……叫你悠着点，看看看看，又给气出好歹了罢！”
另一个声音斯文些，因而听不清楚，大约是在反驳。我猜测这便是那位只闻其名、不见其人的默先生了。
那医生便说：“好啦好啦，辩不过你！乡下空气好，正好给你调养，别再给自己置气添堵。”
先生又低低地说了句什么，医生茫然道：“啊？屋外有人？没有啊，你可别又疑神疑鬼——”一开门正好和我打了个照面。
相顾无言了一会儿，我撒丫子就跑。
医生趿拉着木屐就追出来：“哇呀呀——小贼别跑！”
我脚下一歪，回头欲与他争辩：“你凭什么这样污人清白——”没留神前头一个水坑，大头朝下栽了，给医生逮个正着。
押回小屋的一路医生都在念叨。奇也怪哉，一个人怎么能有那么多话要说。
而我终于得见了那位先生。默先生戴着副眼镜，正对着微光读一本书，医生见了劈手夺过，先骂他还要不要眼睛，再骂我跑什么跑，末了换了双鞋又取了些药材，喊我把裤管撩起来上药。默先生就眼睁睁看着他忙活，既不上来搭把手，也不顺口盘诘什么，气得医生大叫你是死了吗！这才不紧不慢扯了段绷带来剪。
我本想说这点擦伤算什么，冷不防医生往伤口上倒了些黑黄的水，疼得我到了嘴边的话变成了一声杀猪般的惨叫。
默先生剪完绷带又溜达过来，悄没声儿地把那本书抽走。医生眼尖看见了，正待发作，只见他翻了几页，细长的手指指着一段话：“念与我听。”
医生便安静了。
我不明所以，但还是接过来。是一组小诗，写道：

“在北平我才认识了柳树。不是垂柳，就是柳，稍稍低垂，地道的中国柳。

“这种柳有点捉摸不定。它的枝叶不可触知，它的动作宛如骇浪进集。这种柳最不招摇，虽然它老在战栗（可不像桦树和白杨那样生硬而惶惑不安的战栗），但既不傲岸，也不阿附，它永远划行着，回荡着，迎风独立，仿佛游鱼在湍急的河流中间翻腾、嬉戏。

“柳树一点一点陶冶你，每天早晨都在教育你。但是使你惊愕不止的是，经过一番巨大的摇撼之后，它歇息了，于是每当人们打开窗户时，欲哭不能才算了事。”

我念得很上心，没发觉膝盖是什么时候包扎好的。
默先生问：“知道这是什么意思吗？”
“不知。”我诚实地说。
于是他又抽出了一本书让我念。这次是《诗经》。我家祖上三代往前是读书人，传下本一式一样的，只不如这本新。我闲着没事就看，连带着朱笔批注和页间夹的书信也看了，这实在难不倒我。
默先生听了一会儿，似乎还满意，又拿出《论语》、《大学》，生僻字虽少，架不住拗口。他们一道听我磕磕绊绊读到半夜，到《宪问》时我已痛苦不堪，默先生却忽然道：“可以。明晚这个时候再来。”
医生接话：“他这是收你当徒弟啦！”
先生看了医生一眼，没说话，状似不悦，对我说：“早来、晚来，都使得，只不要再做那梁上君子。”见我欲要争辩，又道，“梁上君子的典故，我抄与你，明日向我细细道明。”说着便找了张纸，拿了支蘸水笔默起来。医生于是又在边上唠叨。
原来默先生的“默”，是默写的“默”。
我晕晕乎乎地出了屋门，不记得是怎么谢绝了医生相送的好意，只提了一盏小灯，在四顾无人的夜风里打着寒噤。怀里揣着一张纸，是白纸，上面的字迹飘逸秀气；手里捏着一张条，是草纸，字迹已经被手汗晕得漫灭不清，上面的字个个宛如遭受过非人的折磨，正在尖叫。字条上誊了半首情诗，《诗经》上的，可饶是那本书已韦编三绝，我仍琢磨不出其中的意味，故而特地拿来请教默先生。不想竟没寻到开口的时机。
我将字条妥帖地收进怀里，吹熄了油灯，对着看门的阿黄又是作揖又是讨饶，这才有惊无险地潜回家门。爹娘的鼻息已如雷，床板隐隐透着一股霉味儿，还偶尔听到老鼠啃木头的窸窣声。那本是乡野很平常的夜晚，可怀里那两封字却仿佛活物，烫得人难以入眠。

“将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。”

翌日一早，我便动身了，仍是将两副字好好地收在怀里。路过藩篱时邻居家的臭小子大声嘘我，喊我“病秧子”、“扫把星”，我也不搭理。默先生写那个典故时，我已记得熟了，夜里辗转反侧的时候，忍不住思将起来；天明时已想个七七八八，满心欢喜，这才赶趟儿似的登门，欲同默先生交流一番。哪晓得吃了个闭门羹。
医生该是早出门坐镇诊所了，眼下院未锁、门未闩，窗虚掩着，一派户主尚未起床的惫懒光景。我惦记着昨夜的梁上君子，不敢贸贸然进去，只得在外静候。
行罢，古有程门立雪，我有这“默门喝风”，将来也算美谈一件。
等了约莫三刻钟，日头渐高了，晒得我有些头昏，膝盖也隐隐作痛，于是找了棵大树乘凉。这时候，一个同村的少年也急吼吼地赶了过来，见到屋外的情景，愣了一愣，随后也学我方才那样站得笔挺。
然后来了第二个，第三个……我一双冷眼识世路，瞧得分明——原来默先生是单独给人开小灶呢！我来得最早，自觉资格最老，便招呼他们一块儿来坐。谁知他们仿佛见了吕纯阳的阿黄，义正辞严地拒绝了。但愿他们也能如我一般早些认清形势。
两个钟点后，少年们已被烈日烤的焦头烂额，只有我抱了树的大腿，依旧优哉游哉。就在此时，木门开了条缝儿，默先生从里面探出小半个身体，瞧见外面站了一排人，似乎惊了一下，这才叫他们都进屋待着，自己去洗漱了。我也跟着少年们鱼贯而入，先生看到我的时候不动声色地呆了一下。这里我须得解释一下，既曰“不动声色”，我又是如何看出“呆”字的，以免被人指责自相矛盾。需知人皆有习惯。默先生此人，便惯于不动声色，据我推测，他平日里想必一直顶着这样一副倦容；唯有心中感到惊愕时才会微微睁大双眼，显出一点气色来。这些微与惯例的反常，日后成了我判别二位先生心情的凭据。此处且按下不提。
那些少年个个正襟危坐，又在细微处显出局促不安的神态来，屋内外充满着尴尬的空气。默先生洗漱完进来，说今后不必来这么早，他不是黄石公，诸君也不必学张良圯上敬履，言语间似有感怀之意。他先查了功课，又问了些近况，便在屋子中央树了块木板，拿石灰在上面写字；教的不是《关雎》、不是《学而》，是《天演》、《新史》。那是非常新奇的东西，当下就有几个书香门第的小顽固摔门而出，默先生也不在意。而后陆续又有学生因农活或家中事务请辞，到正午的时候，就只余闲人我了。
这时候医生从诊所打道回府了。他见了我也呆了一下，随后同默先生说了会儿话就去热中饭了，顺便给我拿了双筷子。乡下人没有吃中饭的习惯，先生们不介意，我也乐得努力加餐饭。席间医生问了我好些问题，无非年龄几何、家中几口等，我都照实答了；末了他感慨一句小小年纪讨生活不容易，昨夜灯太暗，竟没看出是个丫头！我在心里不住冷笑。
默先生食不言，比我们吃得快些，此刻收好了碗筷，医生就催他出去走动。先生不理他，只问我：“你为什么来这里？”
“啊？”我茫然道，“不是你让我来的吗？”
医生哼哧哼哧笑起来：“叫你来你就来啊！好好想，你为什么要读书？”
于是我挺起胸膛，干脆地道：“我欢喜！”
“哈哈！好哇，有志气！哈哈哈！”
而我疑心他们其实并不信，要不因何会发笑？
过午医生又去出诊，考虑到我并未正经上过学，只读过一些不入流的酸诗艳词（医生语），默先生便找了一套小学国语读本给我，那书字大、图画还多，我记性好，不到一个钟点就全翻完了，便接着看中学的。默先生就坐在我背后，读昨日见过的那本诗，有不懂的方便问他。我又疑心默先生原先在城里是做书肆生意的，要不然怎会有这许多千奇百怪的藏书，甚至还有洋文呢？
我每日中午来、傍晚走，若是天清气朗，晚上也来，渐渐和那些野心勃勃的少年们混熟了。他们中间有的壮志满怀，希望读书能出人头地；有的祖辈是落魄读书人，以为读书能当上大官；还有的不堪生计所迫，非得去城里讨生活。
那于我真是一段很闲适的时光。我读书不过是凭自己高兴，学得也浅。默先生有时候顾不上我，便差我对着课本查学生们写了几个错字。我背得快，几遍下来连课本也不用了，略略一扫便能揪出虫来。学生子个个愁得脸青，只我捧着这根尚方鸡毛，欢喜不减。
然世事无常、造化弄人。前前后后不过一月，原本满满当当的小屋便空了大半——壮志满怀的家里出了事，只得回去继承那几亩田、一隅地；想当官的被债主上门打砸，满阁藏书付之一炬；前些日子府衙来抓丁，正好拿了预备进城讨生活的充军。最后，竟又只剩我一个人了。
我白天听医生同先生讲话，方才知道这些变故，医生便拿了家中一些不用的器皿送给这些人家，聊作一点心意。我回家后，也听母亲谈起此事。
母亲对医生的观感很好，许是受过他的恩惠。在她眼里，医生有本领、靠得住、“是个正经人”。对默先生的看法又剑走偏锋，划向了另一个极端。在她三十多年未曾开化的人生里，教书匠该是同江湖骗子一伙的。这样评价难免有失偏颇，因江湖骗术好歹还能哄人心安，教书就只剩讨人嫌这一项功能了。
“……我听别人家讲，这些小人儿去那个西贝先生那里念书，念哪门子书哟！这人哪，不得不信命，”母亲是对着阿弟说的，眼神却一直往我这儿飘忽，“指望读一点子闲书就能改命，这叫什么？旁门左道！还是知足常乐罢！”
我便装出一副若无其事的样子回了里屋。而怀里的两张纸又开始发烫。
饶是我千般掩饰，每日到默先生那里开小灶的事还是暴露了。原因无他，平日我在家无事，便会随意做点女红，母亲原不指望这能补贴多少家用，然这一个多月来，竟连一幅凤穿牡丹图都没完工，这才引起她的怀疑。
当这农妇扯着我与默先生当面对质时，我满脑子想的只有：完了，我给先生丢人了。

默先生的身量很高，比停下手头的农活前来围观的许多庄稼汉都高一些；却十分癯瘦。然当他背光而立、身前覆下一大片阴影时，还是十分具有说服力的。但我母亲是个粗俗农妇，从不羞于展现她那撒泼耍赖的手段，因而我隐隐忧心默先生应付不了这类场面。
先生却一副气定神闲的样子——也许稍有些不耐，因这插曲打搅了他原本清净悠闲的午后。
他待四周围了里三层外三层的人头，才慢悠悠宣布：“我收她为徒了。”
此话一出，众皆哗然。烈日晒得我头脸发烫，母亲抓我的手略松一松，险些又跌一跤。
“哎呀这哪能行！”母亲先跳将出来，昂首叉腰，活像不畏强权的忠烈，“你把我家闺女拐了去，家里的活谁干？那么多布屯着谁来织呀？你是大城里的大人物，我们只是小县城的小农户，可怜她阿弟年纪小，肩上担子却那么重，又要养家、又要照顾阿姊，你可留我们一条活路罢！”
凑热闹的人群里零零星星传来几声附和，母亲更得意了，盛气凌人地瞅着先生，非要讨个说法的模样。
我一听她撒泼头便大，拼命努嘴暗示，又想起来默先生此刻没戴眼镜，恐怕什么也看不出来。先生果然不懂，眉头蹙在一起，我的心也跟着蹙在一起。他问：“你要什么？”
母亲毫无愧怍地伸出了两个指头。
先生的眉头更紧了一些，我猜测，他是想到了医生曾讲过的、洋人特有的一种招呼方式；而鲜少将它与那浊物联系到一块儿。我心中发急，正想说算了我不念了，他才顿悟一般，给了母亲两个闪闪发亮的银元。
看客们见冲突不起来，自觉没热闹可看，便欲散去了。母亲先是被银元吓到了，后来又觉得没面子，口不择言：“那咱闺女的名声怎么办呀！她一个未出阁的姑娘家，孤男寡女共处一室，叫她日后怎么做人呀！”
我眼前阵阵发黑，绝望地闭上了眼。
默先生的神情我没见着，只听他似是吐了一口气，丁零当啷一阵响儿后，母亲到底闭上了嘴。
仍堵不上悠悠众口。
不知哪个好事之徒将村长请来。这狗贼，装模作样地将看戏的人轰了去——乡下无聊，好容易有戏可看，这帮人便宛如盯上蛋缝的苍蝇，轰不散、撵不走——又摆出一副为难的嘴脸来：“这……默先生啊，您看……这毕竟事关重大啊，女孩子的名声，啧……唉，默先生！我便实话实说了罢！俗话讲：‘女子无才便是德’，哪有女子念书的道理？您这是把丫头的脊梁给人戳呀！”
这时医生也赶来了，正从人群外往里面挤，想必此事已在这小村落闹得沸沸扬扬。默先生眼下是看不大清的，却仿佛有所感应，摇头让他不必插手。他走到我的面前，素来平静无波的眼睛盯着我的，问：“你想读吗？”
我的心抽了抽，怀里的那两团火焰仿佛顺着衣襟片子烧到了皮肤，那热度直灼痛我的胸腔、心肺。我使劲甩开母亲的手，昂首挺胸：“我欢喜！”
默先生板着的脸裂了一角，转瞬即逝。“那就好。”他对众人说，“诸位还有什么疑问吗？”也不等他们反应，便拉了我离开。
我的脑袋还转不过来，仿佛给人当头敲了一棒子。那些人的眼神又是嫉恨又是幸灾乐祸，看得我从脊背生出一股寒意。邻居家的臭小子似乎也躲在人群里头，回头指不定怎么编排我呢，我晕晕乎乎地想。
默先生领我走了一段路，忽然道：“《论语·子路》，背与我听。”
我脱口而出：“子贡问曰：‘乡人皆好之，何如？’子曰：‘未可也。’‘乡人皆恶之，何如？’子曰：‘未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。’”
“《论语·阳货》。”
“子曰：‘乡愿，德之贼也。’”
先生道：“这便是乡愿。你记得了么？”
我点点头，与先生对视了一眼，毫无征兆地大笑起来。医生从后面气喘吁吁地赶上，见我笑得几乎站不住，丈二和尚摸不着头脑，连连追问：“这小丫头怎么啦？是给谁下了降头？嚇，别是给方才那阵仗吓傻了！”
默先生不答，似乎很轻地一哂，连步履也放松了许多的模样。那天的日头正好，万里无云，秋日的枯草顺风飘摇，二位先生在前头走，我踩着他们走过的路，只盼能一直这样走下去。

[ 此帖被blackit在2018-03-13 12:59重新編輯 ]

江湖波泛，沉浮由天

頂端

blackit

級別: 聖騎士

作者資料
發送短消息
加為好友

鮮花(66)

1樓發表於: 2018-03-13 12:50

只看該作者 | 小中大

（下）

此后我便光明正大地在二位先生家出入了。天气稍暖时，我还能家里、小屋两头走；天气转寒后，医生便干脆腾了个房间让我住下了。说三道四、或是视我如洪水猛兽的人很多，我只当耳朵眼睛是摆设；家里人则当我是死了——这样说并不准确，死人好歹能在祠堂里跟着男人们沾一星半点香火，而我却仿佛从未出生过。
除却这些，日子是我前十多年从未想过的好。我大部分时间坐在屋里听讲；中午若看诊的人多，医生回不来，默先生便让我提一格饭菜去诊所带给医生，顺便留下打杂；晚上医生不让挑灯夜战，怕看坏眼睛，我便搬把凳子围着炉子，听医生一天的见闻或是以往在城里的故人旧事。默先生对此却不甚满意，觉着学习不该是这么轻松的活计，逐步给我加了功课。好在我记性确实好，领悟力也不差，勉勉强强过了关。而每当默先生变着法儿刁难我的时候，医生都要站出来，叫我停一停、歇一歇，跟他去外头认药草或是置买些家用。
有一回默先生总算忍无可忍，讥医生“人格中的阿尼玛[1]终于觉醒了”，被医生好一通抢白，叫他别一知半解就误人子弟。我们那时正在院子里择菜，默先生隔着窗远远地笑，改称他为Sexuelle Instinkt[2]的坚实拥趸，气得医生脸都红了，连声喊他老流氓，让我莫睬他！
他们谈花鸟、谈风月，唯独不谈自己——他们引经据典，却不创造经典。
由旁人来看，这种相处模式或者堪称无聊与荒谬；而我毕竟与二位先生相处甚久，渐渐摸出了些门道：
医生的心态年轻些，对新奇的东西接受度高些，却在某些方面带着上世纪的保守和偏执——打个不甚贴切的比方，就如同跟着小年轻赶潮流的老顽童。相形之下，那位先生却是个十足的少年：外表老成如学究，骨子里却有一股天生的离经叛道。某些时刻，也许在是学生（以前或有许多，如今只余我了）讨教疑难时，也许是读到了一句意义非凡的句子——也许只是对着天际的一段余晖出神，那时他的脸上会显出不一样的神采，仿佛是二十年前的那个少年正透过他的眼睛往外看。
而也毕竟是二十年前。
现今的默先生身体底子不大好，天冷时尤其容易犯病，因而医生又肩负起同时照顾两个病患的重担。他一壁唠叨抱怨，一壁又苦口婆心劝我们进药，从“你是先生，要给徒弟做个榜样”，进化成“丫头你给你先生做个榜样”，可谓是花样百出、费尽心机。冬天屋里不透风，弥漫着一股子陈旧的药味儿，直惹得默先生头痛方罢，真不知那贾宝玉是如何轻易讲出“药气比一切的花香果子香都雅”这等混账话的。
后来医生见吃药确实没用，不得已转而研究起药膳将养着，聊胜于无。某日吃饭时他不经意问起我幼时的那场病，许是出于对症下药的考量。我踌躇许久，仍是将这段不堪的回忆披露出来：
那故事说来很简单。
大约在我七八岁的时候，我恋慕过一个邻居家的少年，他有个弟弟还不会说话，只会咿咿呀呀地念“阿兄”，我便也跟着叫他阿兄。小孩子家的恋慕当不得真，至多是扮家家时谁当爹爹谁当阿娘，连喜欢都算不上；然阿兄却是真爱上了别人。是另一个邻村的少年。那少年我见过几次，但我那时不懂事，只晓得阿兄见那少年时会比平常欢喜几分，少年走后又痛苦几分。两个少年见面的次数愈多，阿兄的痛苦便愈发走向了极端。某天傍晚我照例找他跳皮筋，阿兄却递给我一个条子，叫我去两村间的大槐树下交给那个少年。那少年的神情似是咬牙切齿，似是悲愤填膺，也许还有凄惶，我辨不太清——那时的天色已十分晦暗。我没多想，径直回家了。
翌日，阿兄就给村里人沉湖了。后来那少年也找着了，在一处二十丈高的悬崖下面，面目全非。有人猜测是天色暗，失足跌下去的；也有人猜是鬼迷了心窍。他家里人迟迟不来认领尸体，便拖去山岗喂野狗。
我自此大病一场，足足烧了三日，再醒来后身体便一直不得劲儿。这一病反倒替我开了窍、启了智，记性变得极好，大约是因祸得福。同样开窍的还有邻居家的阿弟，他那时也不过三岁，却一直记得阿兄叫我递条子的事。我病愈后偶然会去田间坐坐，他见了我就哭闹；长大些便朝我扔泥巴、吐口水；现在学会了编排我的坏话。一来我知他事出有因，二来自觉歉疚，故从不跟他计较。
我说话间感到胸膛里有股灼人的热度在发作，似有一枚火星子从遍地死灰中猛然窜出、凶悍无匹，几成燎原之势，烧得我心口绞痛，喉咙也跟着发紧，多说一句话都不能。这几年我已不再将那两张字条随身携带，而是将它们熨帖地夹在大部头的书里；然而现在我却无比想要看看它们。
二位先生听了皆沉默不语，默先生在桌下轻轻握住医生的手，见我觉察到了也没有放开。倒是医生咳了一声，极不自然地把手抽了出来。“唔，我晓得了……唉，你这是心病！”默先生则问：“字条上写了什么？”
“我那时……还不识得字。”
他便不再追问了。
我也并未说谎，只是没有告诉先生，我是如何将那些字一笔一划记在心里，又在书海中盲目找寻；也没有说是在何种机缘巧合下，恰好让我寻得了那部《诗经》。
都是机缘，都是孽缘。

自得知我好记性的根源后，默先生压榨我时便越发不客气了。在修习古文、算术的同时，他还搬来了整套的英德法日的丛书，叫我勉力多啃下几本——意思就是好好学，他要验收。那书与我以往读的不同，陈旧如古物，有开胶脱线的地方都细细粘好了；页边、行隙、字缝间标注了红的、蓝的、绿的笔记，看字迹，至少有三个人对这些先贤的语录进行了意见不一的解读。其中绿墨水巍然不动，颇有大家之风，红墨水与蓝墨水却针锋相对，往往看得人买椟还珠；好在二者虽各执一词，也各有千秋，令我围观之余收获颇丰。
默先生和医生常共看一本书，只是先生看得快、懂得多，尤喜活学活用、拿书里的知识打趣医生，常堵得他词穷。得此报仇寻衅的机会，医生便兴致高昂地要和我一块儿学，美其名曰鼓舞士气；一看那厚度便厥了过去，只得在默先生背后向我投以同情的目光。而我也终于体会了当年的我是如何被优待，而那些学生们又为何个个学得脸色发青。只有一点胜过他们的是：我心无旁骛、了无牵挂。
然则实践证明，记忆力并非在任何领域都吃得开。东洋文我尚能一知半解，那些腓尼基字母的后代却有如天书。我不得已请默先生给我打了基础，才勉强学得进去。默先生肺弱，医生原是不允许他冬天授课的，先生便趁医生出诊时给我开小灶。他推开窗对着外头咳嗽时头顶还悬着明晃晃的冰澌斧刃，我如坐针毡地听着讲，无比热烈地盼望此刻医生如耶和华现世。
是以我学得极快，开春前便已记熟了日英德三国的语法，唯有法文实在学不进去。医生直唤可惜：“法国佬的情诗可是一绝！喏，你老师——”他朝默先生努嘴，“——年轻时专爱读。有一回我偷看他的书，嗬！乱七八糟的，酸得很！不信啊？不信我背给你听——咳！

R^{Ow
“Je suisaffectueux, quelque chose n'ai pas dit ;
我爱着，什么也不说，只看你在对面微笑；
“Je suis affectueux,seulement mon à la conscience de coeur ;
我爱着，只我心里知觉，不必知晓你心里对我的感情；
“Je prise monsecret, je prise également ma douleur ;
我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤；
“I a par lepassé pris un serment, je suis affectueux, n'embrasse pas n'importe quelespoir,
我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，
“mais a le Bonheur----
但并不是没有幸福——
“à conditionque puisse vous voir, je me sens pour satisfaire.
只要能看到你，我就感到满足。”

默先生此时发觉了我俩的悄悄话，正竖着耳朵听，但只来得及听到最后两句。他咳了一声，仿佛早上信誓旦旦说自己已康复的另有其人，接着宣布将法文从我的必修课中剔除了，原因是他认为法国人的思想并不适合教学。随后便直挺挺地回了卧室。其间医生一直紧紧扯着我高领绒线衫的后领，等确认默先生走得够远才松手。我和医生对视一眼，爆发出惊天动地的笑声，唬得门外窃听的麻雀四散而逃。
还有一事我记得分明。立春前两日是我的生辰，我默默记在心里，盘算当天给自己下碗面了事，却不记得同先生们讲过，不知他们是从何处打听来的。这一年的生日有些特别，叫什么“及笄”，我并不很清楚，默先生却极为看重。他说这是古礼的一种，代表成人了，城里并不重视，但入乡随俗，不能短了礼节。我于是腹诽我在此地土生土长多少年，压根儿没听过！这入的是谁的乡、随的又是哪门子的俗？
医生拆了我的两个发髻，改挽成一个，插了根看不出材质的发簪，这形式便算走过了。唯有到了取字的时候犯了难。默先生坚称自己不长于起名，我拣自己喜欢的字眼儿即可。医生在他背后很大声地哼了一下，见默先生看他，才装模作样呷了口茶，仿佛和水咽下的还有满腹的牢骚。
我想了想，挑了“折檀”二字。
默先生见我写在纸上方才了然。“《诗经》里面的？”他诵道，“‘将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。’你知这几句是什么意思么——”被我匆忙打断。
先生颇讶异地看着我，有一瞬间似要指责我过于膨胀、学无止境一类，又或者要我将韩昌黎的《师说》全文背诵；最终他只是告诉我，这样很好。
他说：“这世间总有事物我教不了你，仍须你自己体悟；路也是，终须你自己踏出。倘若跟随我研习的这段经历，能对你日后抉择时有所裨益，便已算是我的成功。”
春分过后，白昼渐渐变长，先生的身体也有好转，我又有了很多时间向他讨教。到了清明雨水便多了起来，谷雨后天气回暖、霜解雪融，而立夏时院里的药草就长到了膝盖……一年十二月、二十四节气、三百六十五天，各有各的好；唯愿年年今日、岁岁平安。

故事至此，于我已算圆满，本无深究下去的必要；而读者恐也不爱看，因世事到头，终不免彩云散、琉璃碎、好梦醒。我得见二位先生的第一晚便知，他们是客居他乡的候鸟，终将归去；届时这座蛮荒的村落也将因此复归平静，仿佛从未迎来这等耀眼又含蓄的人物。
他们一住，住了三年，却在一个草长莺飞的春日不辞而别。我那时为了家中地租的事宜出了一趟门，晚上回去才发觉。花瓶里插的山茶花还含露欲滴，王静安的《人间词话》倒扣在桌上，厨房间的罐头码得整整齐齐——仿佛户主只是出了一趟远门，正静候他们归来。但我就是知道，他们已经走了。
早几年便听衣锦还乡的村人说起，外头的世道正乱，多少人流离失所，我便疑心先生们是受了战争的戕害，不得已隐居至此；而后又自我审视：什么样的人逃难时还会带这些杂书家当呢？他们对我虽缄口不言，问路过的货郎买几份过期的报纸书刊时却从不瞒我。这两月战事多吃紧，我在头版上看到了，也能从他们越发沉重的面色中揣摩出来。以往，他们常笑这里的辰光是浮生偷闲，今日，应是偷来的闲用尽的时候。
当夜，我终于发了一场梦，梦见他们挽手走一段路。路上有刀光剑影、枪林弹雨，可那些都近不了他们的身；他们是光怪陆离的影，现世的灯红酒绿或是愁红惨绿照在他们身上，只徒劳地投射出纯然的黑。
只一点遗憾：我终究还是没有告诉默先生，那夜我并非前来行窃，只是有惑待解。
后来我接手了医生的诊所，有时也帮不识字的村人读信写信，以此来谋生。我的医术不如医生，只敢开些温和的药方，好在久病成医，拿捏的准头很好；写信算是副业，并非我有意抢前朝秀才的饭碗，只是他们自视甚高，书不尽言、言不尽意，一封家书写得晦涩曲折，因而思归的游子或是思亲的老人都更愿找我。偶尔我会去地主家教他不器用的劣子，许是我于教书一事上没有天赋，只留了两日便挂印封金、潇洒去也。
也只有这一带的媒婆还对我穷追不舍，日日上门、驱之不尽，我不胜其扰。好在过几年后我年岁大了，也就无人问津了，总算得了清闲。
若故事就此收尾也罢。
那日，村里来了一队兵马，欲寻一处偏僻的地方落脚，有好事之徒便指引他们来我的住所。领头的军官是一个鹤发童颜的人，我原以为他是上了年纪，孰料竟是个少年。我本有些不豫，却鬼使神差地答应了，许是想到小屋的原主是因何离开的。屋子不大，只容得下伤兵及孩童，我叫他们不可妄动屋里的陈设，其他自便。
军官姓史，二十出头的年纪，一边满怀歉意地吩咐传令兵指挥安营扎寨，一边忍不住打量起三个满满当当的书架，得了我的首肯后，抽出一本书翻看起来。
“乐姑娘，”他忽然撇下书，问我，“这里可曾住过二位不惑之年的先生？”
“是默苍离先生和杏花君先生么？”二位先生不曾透露过他们的名讳，然若要我不知，他们非得戒掉拌嘴的瘾头不可。
一番问询，心照不宣。史军官微微一笑，说：“原来老师现在名唤默苍离。”
而我则道：“原来不是‘著名’的‘名’，是‘幽冥’的‘冥’。”
史军官的队伍小住了半月，临别的那日他向我辞行。我犹豫了半晌，鼓足勇气对他说：“我想跟你们一起走，我会洋文、会算数、会护理，叫我做翻译、账房、随行军医……什么都行！只要让我跟着你们。”还险些给他即兴表演一段默先生认证过的多国语言诗朗诵。
史军官看着我，十分诧异似的——可惜他演得实在不像，眼角眉梢都吊着笑。我又疑惑他断定我一定会请求的依据是什么，莫非默先生还有一门算命的科目不曾教过我。
这是我有生之年第一次离开这个村落、这个县城，我也并未如情感丰沛的诗人所言：“望尽天涯路”；我只知，我走上的这条路，必是我所期望的方向，二位先生定然为我欢喜。
1939年4月我辗转抵达南京，未如当初所求成为翻译、会计或是军医。史军官说部里电报员人手不够，叫我先跟着观察学习。我悟性高，小半年也就学会了，恰逢一名老电报员急病发作下了火线，就顺理成章由我接了手。后来原本有机会到军统当一个什么差，但我惦记着二位先生或许还在前线，不肯漏放一点捷报和伤亡，此事便不了了之。
史军官人生得俏，幼时又曾为父祈愿出家，因这层缘故，人皆唤其“俏如来”。他也让我不必拘泥、随意称呼即可。俏如来为人和蔼、家境殷实，又兼身居高位，却总也透着郁郁寡欢的气质。我看着很不妙，因这让我回忆起初见默先生那一年的模样。我们有时会聊天，问起原因，他说，老师一生只收过两名学生（他看了看我，似乎很想改口），而这硕果仅存的两名却立场、身份自相残杀，令他何以自处。
默先生的另一位学生复姓上官，我对他有一面之缘，而那仅有的一面便让我对他好感尽失，不提也罢。我不长于安慰人，只一点我坚信不疑：“您的老师可不止两名学生。”我正色道，“默先生桃李满天下。”
俏如来看着我，既吃惊，又难过。
从俏如来口中，我虽能得知先生们的近况，而后的几年里，我也从未放弃过探听先生们的消息，只想亲眼确认他们安好无恙。与此同时，电报里越发频仍的伤亡也害我难以喘息。我未曾见识过被炮弹夷为平地的战场、古城墙下的断臂残肢或是医院里抬出的破碎的尸体，只偶尔在睡梦中因过于真实的地狱图景而惊醒。这该是潜藏于人类基因里的罪恶，要不然，这满屋沉沉，因何又像噬人的深渊，邀我同去堕落呢？
而我竟不愿堕落。
俏如来得知我自行加大巴比妥类的剂量后显得忧心忡忡。他在省外作战，留给他喘息的时间也已无多，却仍按时与我写信，并建议我休假。他写：我要给你引见一个人。
那个人确是一位熟人。我看着他，几乎以为我的家乡也给夷为平地了。他对我依旧没有好声气：“我脸上有生什么吗，你这病秧子？”
我便放下心来，同他谈了一会儿天。家乡的情况并不好，虽未受无情的战火的波及，但因举国物资紧张的缘故，又逢洪涝，饥荒年年发生。若非俏如来离开前安排了伤兵及家眷在我的小屋居住，他们忌惮着军人的威严，那些书恐怕也藏不住，非要给人翻出来烧了。
臭小子说话间透着显而易见的嫌恶。我又问他因何想到参军，他从鼻孔里哼了一声：“那里还能待么？那些人舍不得那一丁点家财，留在原地等死呢。我从底层的炮兵做起的……摸爬滚打了好多年。可不是人人有你这样的好门路！”
我哑口无言。他闷了一大口蓝山，呛得直咳，满身的戾气也被这苦味勾了出来。缓了缓，他又说：“你知道了吗？那两个人。”
这话题突变得莫名，我愣怔了一会儿，才明白过来他说的是谁，忙问：“你在前线见过他们了？他们怎么啦？”
“他们——”他的呼吸骤然急促起来，神情痛苦而狂躁，“——他们和我哥、还有那个人是一类！”
“噢。他们怎么样了？”
他瞪着我，活见鬼一样。“你忘了我哥是怎么死的了吗？他们那样的人，就该死！”他的声音很响，惹得秀发如美杜莎的阔太太们直皱眉。
“噢，这个你尽可放心，我记得比你清楚。他们怎么了？”
他慢慢站起来，看上去要不顾同乡情谊殴打我一般，最后告诉我他三月见过他们一次，其他一概不知。
短暂的会面不欢而散。这可怜人，他已知逼死阿兄的罪魁祸首是哪些人，要不然怎会背井离乡？犹原不愿——或者不能——承认，转而迁怒起那个少年、乃至他的阿兄来，致使内心的矛盾愈发尖锐，人也就愈发痛苦。但愿我有能力说服他！
那一面之后，我的失眠症渐渐痊愈了，身体也有好转，宛若一副貌合神离的拼图归了位。医师因此大为惊奇，称这是“不可能的奇迹”。只我自己知晓原因。
而我后来也没再见过邻家的阿弟，也许是升迁了，也许是调离了，也许是牺牲了。茫茫人海中要想打听一个人宛如大海捞针，何况吾辈生逢乱世。我只在每年清明多烧一份纸，倘若这小子侥幸未死，便当做是求阿兄和那位少年在天之灵多多庇佑他。
好话说尽，便让故事在这里收尾罢。
因我也再没那样的好运得见二位先生。

【后记】
我写此文，原是为了纪念。人之一生，可记者寥寥，因而虽有诸事历历在目，不得已忍痛割舍。而近来我因故外出公干，故地重游、收获颇多，虽不至于重大，但考虑到读者们对锦上添花的妙事向来不拒，故添此后记，非为画蛇添足，特此告知。
闲事休提。我重回乐家村，同行的文员体谅我是当地人，特意多留了几日。歇下后不久，我便直奔那处顶偏僻的山脚。小屋的变化不大——不妨说是时间在碾过它时仁慈地放轻了脚步，这才使得它在制式、外观上与我离开前别无二致。
屋里至今还有人居住，是当年的伤兵的后人，一直贯彻着俏如来当年“不妄动”的命令，此刻正在院里收谷子。我上前同他们攀谈，从他们口中得知，约莫三年前，这里曾有访客。据他们说，是两位满头白发、但精神矍铄的老先生携手而来。“他们对屋里的格局、摆设一清二楚，连哪本书在什么方位第几页写了什么都一清二楚，我就没敢拦他们。”一个质朴如大山的汉子说，“他们临走前还在院门口留了墨宝，说是庆一个什么人大惑得解。喏，就在哪儿！”
那是一块青石，安分地伫立在栅栏边上，因覆了厚厚一层白雪的缘故，与结了霜的草融为一体，我进来时没留意。石头上雕着阴文，又拿红油漆填充，正中有一个大字，笔迹我再熟悉不过——
“园”。
逾不逾、往哪逾，一栅之隔。所有的界限，本不过是画地为牢。
大雪纷飞里，我对着那顽石笑。
年轻人还怪道有何可笑，又问我这石头是不是非得留在这儿，他们看了实在古怪。于是我回去便差人将石头以及藏书一并搬走。石头送去了俏如来那儿，贺他升迁；书籍就地收藏于县图书馆。至于这小屋，拆也好、留也好，由他们自便。
只有搬书时，我挑出了一本法文诗译本，从亨利·米修的那页取出了两张纸。纸本就不是什么好纸，经过二十年的霉蠹后已很脆了，我刚刚触碰到它们就碎成了片片纸屑。纸屑飘到地上，同新雪融为一体，白茫茫真干净。

一九五三年一月三十一日

乐折檀

[1]指男性的女性人格，荣格理论。
[2]德语“性本能”，弗洛伊德理论。

[ 此帖被blackit在2018-03-13 12:58重新編輯 ]

江湖波泛，沉浮由天

頂端